Қазіргі Мехикодағы таңғы асқа келетін болсақ, дәмділіктің тотемдік полюсінде торта-де-тамал кремнен және котия ірімшігі қосылған чилаквиллерден, сұйық сары уэвос ранчеролардан және тәтті тако-де-канастадан әлдеқайда төмен орналасқан. Гуажолота, әдетте, торта де тамал («испан тілінде түрік») деп аталады, бұл қаланың барлық жерде кездесетін таңғы асы. Оның макияжы қарапайым - торта орамындағы тамале - бірақ оның танымалдығы аздап түсіндіруді қажет етуі мүмкін. Торта-де-тамалда ешқандай қоспалар, майлауға арналған дәмдеуіштер, лалагүлді алтын жалататын ештеңе жоқ. Олар келе жатқанда бұл таңғы ас.
Қала тұрғындары арасында торта де тамал қуырылғаннан кейін ғана гуажолота деп атауға болатыны туралы пікірталас бар; қалғандарының барлығы жай ғана tortas de tamal. Ол бүкіл қалада таңертең гүлдейтін уақытша стендтерде ұсынылады, әдетте гүлді клеенкамен жабылған жиналмалы карта үстелі және көлеңкеге арналған қолшатыр. Көпшілігінде үлкен термостар бар, американдық футбол командалары Super Bowl алаңында командаластарының үстінен төгеді, бірақ неонды спорттық сусындардың орнына олар атолдармен (ыстық, хош иістендірілген жүгері сусындары) немесе көбік шыныаяқтарына құйылатын қайнаған сумен толтырылады. Тот басқан кілегей түсті сұйықтыққа араластырылған екі қасық сүтсіз ұнтақ және еритін қоңыр кристалдардың бір унциясы; Бұл халық таңертеңгі сусын ретінде ішетін нәрсе. Бұл кофе.

Үстелдердің қасында металл бумен пісіргіштер, қоқыс жәшіктеріндей тамалералар бар, олар үш бөлікпен жабдықталған. Гуажолотаға тапсырыс берілгенде, оператор стейк пышағымен орамды, телера немесе болильоны ашады, сұралған тамале түріне арналған бумен пісіргішке қолын созады, содан кейін оны орамасынан шығарып, орамның күтіп тұрған аузына шайқайды. Содан кейін ол қағазға оралып, беріледі.
Тақсырсыз, крахмалдан тұратын аймақтық қапсырмалар-француз қуырылған по-балалар, мак және ірімшік пицца, картоп пирогы, Сан-Диего бурритосы - гуажолота легионында олар сияқты қарапайым. Сізге ұнайтын стильге қарай, тамале жүгері наны сияқты ұнтақталған және бос болуы мүмкін немесе тығыз, ұсақ ұнтақталған жүгеріден жасалған тегіс және ықшам картридждер, олардың әрқайсысында жалаңаш толтыру бар: тәтті орауыш боялған мең; шошқа етінің жалаңаш бөлігі қосылған тарт сальса-верде; сальса рожадағы қуырылған тауық; rajas con queso қуырылған жалапеньо жолақтары мен резеңке ірімшік тақтайларынан ыстық қылшық; немесе жарқыраған қызғылт түске боялған тәтті тамале.
Қаладағы ең танымал таңғы ас осы ма? Құрғақ орамдағы безендірілмеген тамале? Не ұнайды? Қалаға барған кездегі алғашқы гуажолотамды жегеннен кейін дәл осылай ойладым. Турист ретінде мені таң қалдырды. Бірде мен Мехиконы өз үйіме айналдырған кезде, бейтаныс жердің жаңалығы жойылып, күнделікті өмірдің қарапайым үлгілері пайда болғаннан кейін, торта де тамалдың табиғаты маған түсінікті болды.
Біріншіден, бұл өте арзан. Гуажолота ыстық таңғы ас үшін талап ететін 12 песоға кез келген адам дерлік қол жеткізе алады. Ол толтырады, дайындауға бірнеше секунд кетеді және оны жүгіріп жеуге болады. Бұл таңертең оянған кезде, сіз өзіңізді соқыр асқыну, нашар тағамнан улану немесе жүрегіңізді сыздатқан батпақтан ыстық көмірдің үстіне сүйреп кеткендей сезіну үшін жасалған. Торта де тамал сіздің жаныңызды немесе таңдайыңызды дірілдетпейтін калориялық негіз береді. Бәрінен де маңыздысы, ол сізді іштей шыдамды етеді және сізді тағы бір тістеуге мәжбүрлеу үшін жеткілікті дәмді мазақтайды. Бұл Нью-Йорктіктердің сары май жағылған бауырсақтары сияқты. Бұл милкетост. Ақ күріш. Бұл туралы ойлаудың немесе оның қалай жақсырақ болуы мүмкін екенін ойлаудың қажеті жоқ. Сізге сөмкедегі ыстық соус қажет емес. Болған іс болды. Тек толтырғыш емес, басқа қажеттіліктермен, экзистенциалды немесе өзекті шындықпен айналысуға рұқсат.
Бұл күндері мен межелі жерге жеткен соң қағазға орап, полиэтилен пакетке салып, жеу үшін әмияныма салып алған торта де тамалды ұнатамын. Қалдық қызу тоқашты тамалемен бірге бумен пісіреді, мен оны үлкен крахмал түйіршіктеріне айналдырып, желеде жұмыс істейтін адам өлшеміндегі бурундук сияқты кеміремін. Мен сондай-ақ гуажолота фритаға кезек бердім, онда тамалдың үлкен кесектері шашыраған майға төңкеріліп, жұмсақ, бумен пісірілген тұшпараны қытырлақ, иілген, майға қаныққан қуырылған ұзын, баяу қуыруда карамельденеді. оқ. Бұл сіздің асқазаныңызға кірпіш сияқты қонады және сегіз сағаттық қол еңбегін жасамайтындар үшін дереу ұйықтауды қажет етеді.
Неге күркетауық деп аталады? Сопақ орамға тығылған торпедо пішіні тоқырау, тоқырау құсқа ұқсайды. Бірақ маған балама ұнайды. Күркетауық не дейді? «Гордо-гордо-гордо-гордо» бұл сіз гуажолоталарды үнемі жесеңіз, дәл солай боласыз. Бұл оған тұрарлық.
Скарлетт Линдеман - уақытын Мехико мен Бруклин арасында бөлетін жазушы. Ол қазір Нью-Йорктегі мексикалық мейрамханалар туралы PhD диссертациясымен айналысуда.