Екінші сыныпта мен діни қызметкер болғым келді. Ересектер менің кәсіби құштарлығымды жақсы көрді, өйткені олар өзін католицизмге арнағысы келетін жас баланы нағыз сирек кездесетін нәрсе деп санады. Бұл ересектер менің тақуалығымның бар екенін білмеді, өйткені мен өзімнің жақсы ниетті католик мектебім ұсынған тозақтың сипаттамасына бой алдырдым. Шайтан мекендеген жерде күкірт пен жанып жатқан пештер, жылап, тіс жарған отты көлдер көп болып көрінді. Мен оған араласпадым.
Сіз 1990-шы жылдардағы шіркеу жақсырақ хабарды бөліседі деп ойлайсыз. Сонау жетінші ғасырда кәмпиттерді бастамашыл монахтар діндар, зерделі балаларға діни қызмет кезінде сыйақы және ескерту беру үшін ойлап тапқан. Айқастырылған қолдар дұға ететін қолдарды бейнелейді, ал үш тесік әкені, баланы және киелі рухты бейнелейді, тіпті жоқ болса да. Бұл мен артта алатын оқыту түрі. Бәлкім, масса алдындағы кәмпит менің қорқынышымды сейілтіп, кәдімгі католик сияқты әулие ойларымды ойлауға мәжбүр еткен болар еді. Оның орнына, егер мен діни қызметке кірсем, Құдай маған қандай жағдай болмасын техникалық рұқсат беруі керек деп ойладым. Менің жоспарым жүйені ойнау болды, мен өзімді әлемдегі ең ақылды жеті жасар баламын деп ойладым. Тозақтан рахаттаныңыз, сорғыштар, мен дін сабағымда ойланатын едім.
Содан кейін мен жасөспірім болдым. Менің адал бастықтарым маған ауыр сөздер айтты, сондықтан құрбандық үстелінің сервері ретінде мен Пасха мейрамында батылдықпен ұйықтадым. Жексенбілік мектепте мен динозаврлар Киелі кітапқа қай жерде сәйкес келетінін сұрадым және әйтеуір Иса мен Робокопты мәсіх фигуралары ретінде салыстырдым. Мұндай жағдайларда ешкім жеңімпаз атанған жоқ. Бірақ, бәлкім, менің діни құштарлығыма таңғы ас ішіп-жеп қоюға болатын ашу-ыза әсер еткен шығар. Өйткені, кез келген католик, егер олар таңғы сағат 9-да орындыққа отырып, тұзбен жабылған қамырды кемірсе, діни қызметкердің киелі сөзін тыңдауға бейім болар еді.
Мен кейбір оқырмандар қазір «Таңғы асқа кәмпит пе? Сен жабайысың». Бірақ сіз Анна апайдың қамырынан жасалған және қандай да бір дәмді жиренішті немесе концессиялық стендтегі шыны тордың ішінде айналатын керемет құрғақ заттар туралы ойлайсыз. Сіз де кәмпиттеріңізге сары қыша түсіріп жатқаныңызға сенімдімін.
Сондықтан мен жауап ретінде мен: «Сіз оңтүстік Германияда көп уақыт өткізбеген шығарсыз, өркениетті философ патша»деймін.
Осы ертедегі монахтар өздерінің алғашқы креслосын жасаған жерден алыс емес жерде мен бұралған сілті негізіндегі нанды неміс, көмірсуы көп фрухстук немесе таңғы тағамдардың маңызды элементі ретінде білдім. Мен анамның туған жерінде, оңтүстік Баварияның шекарасындағы ауылда болғанымда, атам мені наубайханадан жарты ондаған кәмпит пен бірнеше тоқаш әкелу үшін таңертең ерте оятатын. Кесілген және жайылған ет пен ірімшіктер, жұмсақ пісірілген жұмыртқалар мен кәрзеңкелер салынған ауыр үстелде ғана отбасы күнін бастай алады.
Әрі қарай қозғалмас бұрын, мен кәмпит емеспін деп айтайын. Маған барлық бұралған, тұздалған қамырлар ұнайды. Бірақ менде артықшылықтар бар, ал оңтүстік Германияның сол шағын қалашығының наубайханасынан алатындай Лаугенбрезель (сильге малынған кәмпит) ең жақсысы. Олар сырты қытырлақ, іші жұмсақ және үлкен тұз дәндерімен жабылған. Ең қалың бөлігі қалғандары сияқты қызармаған және оған қараған кезде жасырын күлімсіреуді ұсынады.
Тамақ ішер алдында сіз оны сэндвич үлгісінде сол қолыңыздан оңға қарай ашық кесіп аласыз. Сары май - немістердің сүйікті салмасы, онымен келіспеу қиын. Бұл қарапайым қоспа, ол текстуралық және дәмді ләззат - сіз білесіз, сары май. Кейде өзімнің жеке Содом мен Гомораны іздеп, мен оның орнына бауыр еті тарататын едім. Менің атам ешқашан мақтаншақ болған деп ойламаймын.
Мен Америка Құрама Штаттарында ұқсас нәрсені таба алмай қиналдым. Олар бұл жерді мүмкіндіктер елі деп атайды, бірақ қамырдың белгілі бір түрін іздейтіндер үшін бұл қиын. Бір күні таңертең Жаңа Орлеандағы тар пәтерімде көңілім толмай, мен өзімнің қалауымды жасауға тырыстым - бұл менің бүкіл күнімді жеп қойған. Араластырып, илеп, өріп жүргенде таң түске, түстен кешке айналды. Мен оларды алдап, қарапайым су мен сода қоспасына шомылдырдым, өйткені сілті алу қарапайым жұмыс сияқты көрінді. Содан кейін мен оларды пешке пісіру үшін қойдым.
Соңында олар кәмпит пен печеньенің қоспасы сияқты болды. Менің достарым оларды жақсы көрді, бірақ бұл олар оңтүстіктен болғандықтан және печеньелерді жақсы көретін.
Нью-Йоркке көшкен кезде, мен претцельдің ықтимал мүмкіндіктері мені қатты қуантты. Әрине, 8,5 миллион халқы бар бір неміс жігіті нарықты бұзып тұрған. Осы уақытқа дейін қала маған бірнеше керемет кәмпит ұсынды, бірақ олардың ешқайсысы дәл сондай емес және мен тапқан бірде-біреуін таңертең сатып алу мүмкін болмады. Сіз алуға болатын түрлердің көпшілігін түстен кейін ғана сатып алуға болады және сыра мен дәнді қыша бар кішкене контейнермен бірге жүреді. Бұл әлі де керемет болғанымен, дәл мен қалағандай емес.
Сол жетінші ғасырдағы монахтардың қайтадан қасында болғаны жақсы болар еді-мүмкін, бұл тағы да адамдар сүйелдерді емдеу үшін беттеріне өрмекші торын ысқылаған кездегі - бірақ мен болатыныма сенімді емеспін. сыйлық алу үшін жеткілікті түрде берілген деп саналады. Мен оларды әлі күнге дейін жаттап алсам да, мен соңғы рет розарини алуға мәжбүр болғаннан бері «Біздің Әкеміз» немесе «Сәлем Мэри» деп айтқан жоқпын. Бұл көп уақыт бұрын болды. Бәлкім, ол кезде маған байланысты. Нью-Йоркте мен қалаған кәмпит болмауы мүмкін, бірақ оның барлық ингредиенттері бар екеніне кепілдік беремін.
Сондықтан мен тағы да өз тағамымды пісіріп, оларды шкафта сақтауға тырысамын. Менде сары май бар, бірақ мен күн сайын таңертең сапалы бауыр еттерін алып, өзімді марапаттаймын. Шайнап жатқанда, мен таңғы ас ішіп, өзіме тәтті бестік бере алмайтын жігіт сияқты тозақтың ашуы жоқ деп ойлаймын.
